高中生与大学生记者曝光【guāng】男【nán】子，为找回80回后曹【cáo】雪芹文笔【bǐ】，蜗居8平【píng】米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图片仅供参考)

（提醒【xǐng】：在本篇正文的后面，可以【yǐ】了解我出版的书与我的【de】思想，及【jí】我【wǒ】开创的鹅毛诗、再【zài】现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流。）

————————————————————————————————

半【bàn】途主义就如【rú】主【zhǔ】张“愿是【shì】高山，愿是【shì】流水，愿是【shì】清风明【míng】月的模样，不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危【wēi】奋发【fā】图强”的唐国明在《零乡的模样》一诗中【zhōng】表达【dá】的那样【yàng】——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创，鹅毛诗、再【zài】现曹雪芹【qín】文【wén】笔、半途主义、诗意流【liú】成就【jiù】于一【yī】身的【de】著名作家唐国【guó】明作品

————————————————————————————————

咋看【kàn】高中生与大学【xué】生记者笔下，那个为找回80后曹雪【xuě】芹文笔【bǐ】，蜗居8平米小屋的唐国【guó】明【míng】

————————————————————————————————

1、高中生【shēng】在校【xiào】报对【duì】唐国明找回【huí】《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的报道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收【shōu】到【dào】云南玉溪市【shì】一中《风华》校报【bào】记者【zhě】李春江同【tóng】学快递来的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还【hái】有一封李春江同学写【xiě】给我的亲笔【bǐ】信。信【xìn】中写道：“耕于文田【tián】，蜗于爱屋【wū】，馒【mán】头稀饭，谁能忍之？”“《红楼【lóu】梦【mèng】》不止【zhǐ】贾【jiǎ】宝【bǎo】玉的故【gù】事，也是属于一颗石头的故事，你为石，石为你。一颗坚韧的石【shí】头，一颗饱经风霜【shuāng】的石头，一颗流尽风【fēng】尘于世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉得【dé】人，有很【hěn】多东西【xī】不一定【dìng】需要钱去【qù】办到的，只要有梦想，就是说【shuō】你有很少的钱【qián】也能【néng】够【gòu】去实现的。”

“《红【hóng】楼梦》这本书的【de】话【huà】，也告诉【sù】你们什么叫做爱情，什么叫做知己。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明，现居长沙，学者、诗人【rén】、哲人【rén】，集开【kāi】创再现曹雪芹文【wén】笔、鹅【é】毛诗、半途【tú】主义、诗意流成【chéng】就于一【yī】体【tǐ】的【de】著名作家、 著名【míng】红学家。读完大学后，隐居长沙岳【yuè】麓山下，常年在【zài】8平方米【mǐ】房间【jiān】，进【jìn】行文学创作。因【yīn】“再现《红楼梦【mèng】》八【bā】十回后曹雪芹文笔”一事，自2013年起，其追【zhuī】梦事迹被多家电视【shì】报刊媒体陆续报道。2016年出【chū】版先【xiān】后在美国与秘鲁《国际日报》连载【zǎi】的【de】《红楼梦八十回【huí】后【hòu】曹文考古【gǔ】复【fù】原：第81至【zhì】100回》。2017年《红楼【lóu】梦学刊》将其列【liè】入2014年至2016年红【hóng】学【xué】书目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在【zài】您考古复原再现《红楼梦》80回【huí】后曹雪芹【qín】文笔的时候，会不【bú】会有人觉得【dé】您【nín】的权威【wēi】性不够？

答：我是从程高【gāo】本后【hòu】40回发现曹雪芹文【wén】笔，其实【shí】就是把程高【gāo】本中【zhōng】是曹雪芹的【de】文笔【bǐ】保留住，不是曹【cáo】雪芹【qín】的文笔删除，我的【de】这个是有根据有来源【yuán】的，读过的【de】读者【zhě】都很认【rèn】可。因为我不是【shì】续写，续写《红楼【lóu】梦》一万【wàn】年也没有【yǒu】用，我是用考古复原的【de】方【fāng】式，把这个发现的曹雪芹文笔完全再【zài】现出【chū】来，不【bú】管你去看【kàn】文本，还是【shì】从内容上【shàng】和语言【yán】风格上，都非常的统一。你网上搜“唐国【guó】明红楼梦在线【xiàn】”，可以看我80后再现【xiàn】出来的曹雪芹文【wén】笔，我【wǒ】只是摆事实，不喜欢玩【wán】虚的，就是前80回我发现【xiàn】几百处错误，至今都没【méi】有红学家纠【jiū】正过来。

问：您20多岁大学毕【bì】业是一个【gè】充满希望的时候，您可以出【chū】去【qù】找【zhǎo】份工作。那么，为【wéi】什么您会【huì】过着【zhe】这种馒头配稀饭的【de】艰苦生【shēng】活，而且在这样【yàng】艰【jiān】苦的【de】环境之下，考古复原红楼梦？

答：因为我是农村出来的孩【hái】子【zǐ】，第【dì】一，我【wǒ】想【xiǎng】成【chéng】为一【yī】个作【zuò】家，第二，我14岁就从程高本后40回【huí】发现了曹【cáo】雪芹文笔。最先【xiān】是想【xiǎng】把【bǎ】它做【zuò】出【chū】来给自己【jǐ】看的。在【zài】2010年【nián】的时候，最初试着做了一个梗概，做了2万多【duō】字。本【běn】来是想插到我当时创作的小说《零乡【xiāng】》里面去的【de】，后来朋友鼓励【lì】我去【qù】投投稿，没想到一【yī】投【tóu】，就在《延安文学【xué】》发【fā】表了，当时《西安晚报》给【gěi】我做了【le】个报道。后来那【nà】个编辑老师跟【gēn】我【wǒ】说你【nǐ】做这做了一部【bù】分了，就把它做完。后【hòu】来我就做完【wán】了、发表了，就【jiù】引起【qǐ】了媒体的关注，上了很多报纸和【hé】电【diàn】视【shì】，没【méi】想到他会给我带来这么大的名气。就这么一路下【xià】来，到现在我也做出了自己的文【wén】学【xué】成【chéng】就，开创了鹅【é】毛诗、半途主义、诗意流。至于为什么【me】不去【qù】找工作，我只有这条出路，我就是爱好文学，就想成为一个作【zuò】家，写出自己梦想的作【zuò】品【pǐn】。假【jiǎ】如不是为了写作【zuò】，成【chéng】为作家，我【wǒ】可以不【bú】来读大学。我家里有六【liù】亩田，有【yǒu】100多亩山，也可以过活了。假如不为这个梦想，不出来读大【dà】学，现在肯定就在【zài】家里老实做农民了【le】。

问：那么在媒体【tǐ】发【fā】现您之【zhī】后【hòu】，您的名气变【biàn】大了，这【zhè】有没有对您的生活带来什么影响？有没有产生什么情绪？

答：我读了大学以后，就【jiù】住【zhù】在湖南师范大学旁边，向【xiàng】阳【yáng】坡上租【zū】了一个8平方米的房子，就开始了自己【jǐ】的【de】写【xiě】作【zuò】。用【yòng】自己的智慧与能【néng】力，自食其力的，艰难的维持【chí】着写【xiě】作【zuò】。那时【shí】候是2013年的时【shí】候，真的，特别地穷困潦倒，说不定就差点就坚持不下去了，有了稿费之后，被媒体发【fā】现后【hòu】，生活改善了，就不怎么【me】如以前【qián】那么愁房租了，吃饭的钱也不太像【xiàng】以【yǐ】前那么愁了【le】。到了2016年“再现80回【huí】后曹【cáo】雪芹文笔”的【de】书出【chū】版了【le】，经济上又【yòu】好了些。就这样慢慢的坚持了【le】下来。现在我如以前【qián】一样，还是习惯地每天吃一顿饭【fàn】，早上吃【chī】个早餐，晚上吃个10元【yuán】的盒饭。我曾经肯定【dìng】焦【jiāo】虑过，可【kě】能在没成名之前，那时候【hòu】也想过放弃【qì】。当成【chéng】名之后，落差【chà】也很大【dà】，自己还住在一个8平方米的房子里面，金钱也不是很多，能【néng】够维持自己【jǐ】写【xiě】作【zuò】下去【qù】，但娶不起老婆，在别人【rén】看【kàn】来是【shì】很落魄的，但我【wǒ】，我个人的话【huà】，倒是很快【kuài】乐的，即使【shǐ】没赚到什么钱，但是我的文学梦想成功了。家里的话对【duì】我是【shì】比较有意见的。2013年【nián】，那【nà】时候【hòu】成名了以【yǐ】后，他们觉得【dé】我【wǒ】为【wéi】家里争了【le】脸，但是【shì】还【hái】没娶老【lǎo】婆，他们又觉得我给他们丢了脸。

问：现在【zài】很多高中生认为生个孩【hái】子又进入了【le】一个循【xún】环【huán】，就想以【yǐ】后就自己一个人生活，以后不给自己增加负担，那么【me】您有什么和他们【men】说的【de】？

答：当然我觉得，就是说以后的生活【huó】，得看个【gè】人【rén】的【de】志向【xiàng】，你看西方【fāng】的一些伟大【dà】的哲学家和科学【xué】家，他们肯定有独【dú】身的，就【jiù】是为【wéi】了不影响自己的事业和梦想，像【xiàng】康德、叔本华、笛卡尔什么的。作为一个【gè】中国人的话，独身【shēn】可能被【bèi】人【rén】说是非。当然成家也有成家的好处，假【jiǎ】如说你为了【le】梦想，梦想成功了也不想成【chéng】家，这当然是个【gè】人的选择。我觉得平凡人【rén】在这个社会你承受得了【le】成家的压力，承受【shòu】得起这份【fèn】责任的时【shí】候【hòu】，成个【gè】家【jiā】，说不定两个人的力量就更大了。我觉得你们高【gāo】中生的话，说【shuō】不定到【dào】以后你过【guò】了这个阶段【duàn】，以【yǐ】后的看法就【jiù】不同了，以【yǐ】后的社会观【guān】念跟着社会在【zài】变化，社会是【shì】在不【bú】断的变化发展的，你【nǐ】们【men】的观念【niàn】说不定也是不断改变的。

问：在当代【dài】，利益【yì】的驱使之下一些人放【fàng】弃【qì】了自【zì】己的【de】梦想，那我们应该如何选择【zé】？

答【dá】：我【wǒ】个人觉得在能【néng】够活，能够【gòu】有【yǒu】能力去维持自【zì】己梦想的【de】时候，当【dāng】然也要去追求自己的梦想，去为【wéi】这个社会做【zuò】更大的贡献【xiàn】。我觉得【dé】我是一个农民，我要【yào】是不来【lái】读大【dà】学，我【wǒ】就是一个普普通通的【de】农民，可能就是【shì】在山【shān】村里【lǐ】面生活一辈子【zǐ】，没【méi】人记得我是谁。我从小【xiǎo】就有个梦想，我就是要为这个社【shè】会留点什么，就是自己死了以后，别人还记得【dé】住我，因【yīn】此我想成【chéng】为一个作家。像那些伟大作家【jiā】一样写出一些【xiē】千【qiān】古流传的【de】作品。像李白、杜甫【fǔ】，其实他们的肉身已经消失在世界上了，但是他们一直在影响【xiǎng】着【zhe】这个社会。我也想把【bǎ】自【zì】己的一种精神力量留【liú】给这个世界【jiè】。所以【yǐ】我【wǒ】就义无反顾的选择了这条道【dào】路，《红楼【lóu】梦》一直是残缺的，我发现【xiàn】了曹雪芹百回《红楼【lóu】梦【mèng】》全本，要把它完整的再现出来【lái】，贡献这个社会【huì】，这是我做【zuò】的一个事【shì】。第二的话就【jiù】是说我【wǒ】写出【chū】了自己【jǐ】的【de】鹅毛诗，用诗【shī】意流方式成就了这个半途【tú】主义哲学，我觉【jiào】得这些也是会流传下去的。我有【yǒu】多大能力，我【wǒ】就发多大的光。社会【huì】的话，是不断发【fā】展的，是不断的完善的，有些【xiē】现象可【kě】能是【shì】暂时的【de】，它总【zǒng】是【shì】像我的半途主义哲学【xué】说【shuō】的一样的，它【tā】总是在途上的，相信社会应该是朝一个好的【de】方向去【qù】发【fā】展的，因为人在社会要【yào】活下去，要繁衍下去，社会不朝【cháo】好的方向发展下去，就会终【zhōng】结【jié】。一【yī】代又一代人是要【yào】为【wéi】自己【jǐ】的幸福去奋斗【dòu】的。

问：《红楼梦》不仅是一【yī】部书，它还【hái】是一【yī】个家族【zú】，一【yī】个时代的历史【shǐ】。您觉得《红楼梦【mèng】》在当代社会有什么意义呢【ne】？

答：《红【hóng】楼梦》，我觉得它的【de】意义是很大的，它写了一个【gè】家族是怎么败亡的，它有一个【gè】时刻【kè】在警【jǐng】示的【de】作用，它警示我【wǒ】们【men】要【yào】“思危【wēi】奋发图强，修得安和天下”。它也写了很多青少年的【de】一【yī】些焦【jiāo】虑【lǜ】和他【tā】们的青春。从人的人性的角度来【lái】说，我觉【jiào】得【dé】你读了它的【de】话，可能告诉【sù】你【nǐ】一种【zhǒng】诗意的存【cún】在，像贾宝玉、林黛玉的话，它是【shì】一种诗【shī】意的存在。也警示你【nǐ】们，就是说【shuō】也不要【yào】像【xiàng】贾宝玉那样的不喜欢读书。因为贾宝玉的【de】话，从另外【wài】一个角【jiǎo】度它【tā】是一个家庭衰落的，酿出的一个【gè】果子【zǐ】，就是谁家【jiā】里【lǐ】出了贾宝玉的话，他家里也【yě】是【shì】要衰败的。贾宝玉在那个【gè】封建社会【huì】的优点【diǎn】就是【shì】尊重女【nǚ】性【xìng】，对每【měi】一个人都很好，他比较普爱，对【duì】每【měi】一个人都充满爱，充满尊重，这是我们要学习他的优点，他也忠【zhōng】于自己【jǐ】的爱情。红楼梦【mèng】这本书的【de】话，也【yě】告诉你们什么叫做爱情，什么叫做知【zhī】己。我觉得它的意义，是永恒【héng】的。每个朝代的人去读，都会从【cóng】里面领悟出很多的道【dào】理，它【tā】还有很多【duō】哲学的道理【lǐ】。从家的角【jiǎo】度来说，《红楼【lóu】梦》也【yě】告诉你一个家庭是怎【zěn】么家破【pò】人亡的【de】，就是【shì】说不要【yào】像他【tā】们的【de】那个家族一【yī】样的那么道德败坏，那【nà】样【yàng】就会走向家【jiā】破人亡【wáng】的。它就给【gěi】了我们这样一个警示。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉【jiào】得【dé】人，有很多东西不一定需要钱去办到的，只要有梦【mèng】想，就是【shì】说你有【yǒu】很【hěn】少的钱也能【néng】够去【qù】实现的【de】。我【wǒ】觉得人还是要有追【zhuī】求，有梦想【xiǎng】，有大的梦想，说不定你慢慢的，就是说你脚踏实地，一步【bù】一【yī】个脚印的，坚持下去，说不定哪【nǎ】一天你就实现【xiàn】了。就像我一样【yàng】。

————————————————————————————————

2、大【dà】学生【shēng】在校报对唐国【guó】明找回《红楼【lóu】梦》80回后曹雪芹【qín】文笔的报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-22 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山【shān】下，一间【jiān】不足8平方米【mǐ】的出租屋，唐国【guó】明曾【céng】蜗居在那里专心“复原”《红楼【lóu】梦》，一待就【jiù】是20年。2013年，湖南台某电视节目【mù】报道了他【tā】，记者、读者、红【hóng】楼【lóu】梦爱好者陆【lù】续到他家拜访，媒体们将他塑造成一个【gè】痴【chī】狂的【de】文【wén】人形【xíng】象，醉心文【wén】学，为此甘受贫【pín】苦。

从那时起，唐【táng】国明【míng】的【de】人【rén】生开始调转方向，他开始相【xiàng】信和【hé】追逐流量的巨大力量。但这【zhè】并没带来实际意义上的【de】帮助【zhù】，除了偶尔【ěr】有【yǒu】读者【zhě】支持，买几本他自印的书【shū】，他的文学【xué】事业没什么起色；生活也没什么改【gǎi】变：每个月靠【kào】不到一【yī】千的稿费维生，依【yī】然【rán】住在月租350元的房子里，每天吃饭只【zhī】花【huā】费10元左右【yòu】。

如今唐国明50岁【suì】，距离第一【yī】次被媒体发【fā】现已经过去了十年，他的名【míng】字【zì】在网络上激不【bú】起一【yī】点水花【huā】，但他似乎被困在了“走红”的时间里【lǐ】。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早【zǎo】上起【qǐ】床【chuáng】先【xiān】读《红楼梦》，如果发【fā】现有不通需要“复原”，就【jiù】用【yòng】笔标【biāo】记，如此到十点钟，起来做饭【fàn】，通常是一个【gè】生鸡蛋、一包燕麦片，和着开水冲【chōng】成“粥”。

之后【hòu】，唐【táng】国【guó】明才开始真正忙碌地“工作”——在【zài】各个【gè】平台发布【bù】文章和【hé】自我介绍，一【yī】般带上的【de】话题是“男子蜗【wō】居20年想复【fù】原红楼【lóu】梦【mèng】”。这是一【yī】项琐碎的【de】工程，他要一点一点复制、粘贴，符合各个平台发布【bù】的格式，加插图，把原【yuán】有内容摘选、修改扩【kuò】充【chōng】。多数主流自媒体平台他【tā】都【dōu】有账号，因此这也是不小的【de】工作量。

唐【táng】国明会浏【liú】览每【měi】日微博热点，然后在话题讨论下【xià】，再带上【shàng】自己的【de】话题【tí】和文【wén】章，他【tā】还【hái】会花时间【jiān】统计自己的阅读数据，精确到个位数。

录制视频时【shí】，唐国明架起手机，背景是出租【zū】屋的墙【qiáng】面，他开始讲自己的《红楼【lóu】梦【mèng】》、诗歌还【hái】有哲学和数【shù】学研究，有时心血来潮，会用一把二手尤【yóu】克里里弹唱。为了【le】视频剪辑，他花【huā】了两【liǎng】百块开【kāi】通了软件的年费会【huì】员，这【zhè】是【shì】必需的【de】开【kāi】销。“搞写作的人，在这个时代，是要多【duō】媒体结合的【de】。”

这【zhè】是【shì】非常忙碌的一天，要到【dào】晚上六七点钟，才【cái】能大【dà】概【gài】做完，然后视情况再看【kàn】一【yī】回《红楼梦》。中午如果【guǒ】不是饥饿难忍【rěn】，基【jī】本就不吃，晚【wǎn】饭可以去附近的【de】餐【cān】馆，超过15元就比【bǐ】较奢侈了。

晚上的【de】主【zhǔ】要【yào】工作是查看白天发布的内【nèi】容【róng】和评论，有时要【yào】和贴【tiē】吧里的“黑【hēi】粉【fěn】”吵架【jià】——他们嘲笑他“想红想疯了【le】”“只会啃老，没有任何的真才实干”。唐国明对此不屑一顾：“我的写【xiě】作【zuò】，自成【chéng】名之后，就【jiù】一边【biān】面对【duì】炮火连天【tiān】的战场，一边写着【zhe】流传千古的诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发关注是【shì】一年前左右【yòu】，再【zài】往前，是前年【nián】10月，有媒【méi】体为他发了一条短视【shì】频报【bào】道。那次【cì】有短暂的热【rè】度，让唐国明振奋不已，他认真记下一条条数据：热搜榜第19名【míng】，平均热度3871207，他形容【róng】“热【rè】得嘶嘶冒气”。但热气【qì】也很【hěn】快散去了【le】。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省【shěng】长沙市岳麓区一所【suǒ】居民楼里，不高的坡往上，挤着几家【jiā】湘菜馆，几家快递驿站【zhàn】，道路有点窄。唐国明就住【zhù】在这里，他在房间外【wài】挂了一块【kuài】板子，上书“向【xiàng】阳坡28号 作家唐国明【míng】收件【jiàn】处”。白天为了【le】省电【diàn】，他一般不【bú】会开灯【dēng】，只需要开着门，借着阳光就【jiù】能进【jìn】行工作。

附近土菜馆的夫妻见识过唐国明【míng】红时的【de】样子。他【tā】们【men】和【hé】唐国【guó】明是老乡【xiāng】，认识十【shí】几年，最近两年，唐国明来的次【cì】数慢慢变少，老【lǎo】板【bǎn】娘猜测，他变【biàn】得更【gèng】拮据了。

老板【bǎn】娘还记得唐国明最红的时【shí】候，总有人找【zhǎo】不到他跑到餐馆来【lái】，好几【jǐ】队人马，有【yǒu】扛摄【shè】像机的、举话筒的记者【zhě】；还有听说唐【táng】国【guó】明红了【le】，想再见他一面的老同学。餐馆门小，他们乌泱泱挤【jǐ】在门【mén】口【kǒu】，影响生意【yì】，老板还对唐国明发过脾气，但有时也【yě】会领【lǐng】着他们去唐【táng】国明家里。

他们被记者采访过，老板不爱说【shuō】话，让老板娘出【chū】镜，她每次都无比【bǐ】局促，觉得自己是【shì】个农村姑娘【niáng】，形【xíng】象不好，而且不懂文学【xué】，“《红楼【lóu】梦》读【dú】了好几次，连第一【yī】章都看不下去【qù】。”

对着镜头，她只好翻来【lái】覆去说，“我们和他【tā】是老乡”、“唐国明【míng】是个很老实【shí】的人”，但听唐国明念叨多了，也【yě】能说出【chū】几【jǐ】个文学名词。后来好几次，来吃饭的【de】学生起哄：“老【lǎo】板娘，我看【kàn】到你【nǐ】上电视了！”

现在，只有极少情况下，可能有拍作业的【de】学生找到唐国明，他再带【dài】着学生来餐馆取景，他们才【cái】会被问上几【jǐ】个【gè】问题。唐国明一【yī】如【rú】既往，点【diǎn】一个最【zuì】便宜的小菜，自【zì】己盛【shèng】免费【fèi】的白米饭，边吃【chī】边讲：“鹅毛诗”，他自创【chuàng】的【de】诗派；“半途主【zhǔ】义哲学【xué】”，也是他【tā】自创的哲【zhé】学【xué】；《零乡》，他在写的自【zì】传体小说……还有坚持“复原”的《红【hóng】楼【lóu】梦》，都是“会留名千【qiān】古”的作品。

老板娘总是想打断【duàn】劝【quàn】他：“你【nǐ】不要讲这【zhè】些啦【lā】，赶紧考虑成家吧，这么【me】大了还没【méi】有对象。”

她觉得【dé】唐国明特立独行【háng】，但不算真【zhēn】正的“大【dà】师”，因为那样的人实现了【le】真正意【yì】义的超【chāo】脱【tuō】。但老板娘记得，唐国明【míng】对于“成家”也很苦【kǔ】恼，他强调“如果有女孩【hái】愿意嫁给他，至少后半辈子吃穿不愁【chóu】”——他相信【xìn】自己以后一定有【yǒu】巨额【é】版权费【fèi】，并且女孩会【huì】和他一起留名千古。

唐国明一直相信自己的【de】“红”是历史的必定轨【guǐ】迹，事实上【shàng】，对【duì】于【yú】十年前的那个40岁、蜗居在出租屋里【lǐ】，郁郁【yù】不得志的中【zhōng】年男【nán】子来【lái】说，“红”的最初，完全在预【yù】料之外。

十年前，一【yī】位湖南台的女记者想找些本地的奇人，经朋友介绍认识【shí】了唐国明。女记【jì】者【zhě】称读过他的作品，对他印象不错【cuò】，还【hái】提到自【zì】己也会业余给一些杂志供稿，后【hòu】来唐【táng】国【guó】明再提起这件事，说她是“有【yǒu】眼【yǎn】光、懂文学【xué】的”，是【shì】他在历史上“留【liú】名千古”的开【kāi】端。

但那次拍摄过程并不愉【yú】快，因为还安排了一个尴尬的相亲【qīn】环【huán】节。回【huí】去的车上，他【tā】有些闷闷不乐，女记【jì】者看出来了，开导【dǎo】他：“你别不高兴【xìng】，万一你上了这个节目就【jiù】红【hóng】了呢？”唐【táng】国明没作【zuò】声【shēng】。

节目播出当晚，唐国【guó】明【míng】坐在床上盯着【zhe】电【diàn】视【shì】。屏幕里，他穿着“最拿得出手的【de】白衬衫和牛仔裤”，整个人看起来又黑又瘦，“很【hěn】干【gàn】瘪【biě】、潦倒，像【xiàng】个【gè】叫花子。”

看着看着【zhe】，唐国明开始感到惭【cán】愧，忍不住【zhù】流眼泪，害怕家【jiā】人【rén】在【zài】电视上【shàng】看到他，觉得他怎么混成这样了？

但【dàn】唐国明没想到【dào】的是，他真的“红【hóng】了”。晚【wǎn】上十【shí】二点，节目还没完全【quán】结束，突然有采访电【diàn】话打来，想报道【dào】“蜗居20年复原红楼梦【mèng】的文学【xué】家【jiā】、诗人”，他第【dì】一次清【qīng】楚地意【yì】识到“我真的红了”。

他受邀参【cān】加湖南电视台娱乐频道的文【wén】艺晚会【huì】，表演【yǎn】了【le】一【yī】首唱诗，还上过综艺和【hé】相亲节目【mù】，又去了【le】浙江和北京，一次录制《中国【guó】梦想秀》，一次录【lù】制《我为书狂值【zhí】不值》。

在2013年10月的《中国【guó】梦【mèng】想秀》里，唐国明穿【chuān】了一件长袍，吟着诗出场，导播称呼他为“疯狂文【wén】人”，十一年来【lái】潜心研究红学，自【zì】称还原了最真实版本的【de】《红楼【lóu】梦》后二十【shí】回。300位观众即【jí】梦想观察团投票【piào】，若最终票数【shù】足【zú】够，便【biàn】可得到20万的基金【jīn】，实【shí】现【xiàn】梦想。

当时的评委是郭敬明【míng】、赵【zhào】忠祥和周立波。唐国明记得，对他表达出欣【xīn】赏的是郭敬明：“先不管你是不是【shì】对【duì】的，但你这样沉浸一本书或一件事里，这是【shì】很迷人的。我很【hěn】喜欢【huān】你，同【tóng】时又觉【jiào】得你很【hěn】古【gǔ】怪。”而周【zhōu】立波则说这是“一个精致的笑【xiào】话”。

他最终没能【néng】拿到那笔助梦基金【jīn】。走红不到一年，风向已经开【kāi】始【shǐ】变化，起【qǐ】初他是“大师”、“住【zhù】在【zài】岳麓山下的神【shén】仙【xiān】哥”，很快开始有质疑【yí】声，“啃老【lǎo】”、“根本不懂红学”。2014年8月的《我为书狂【kuáng】值不值》节目更像一场全然的嘲笑：不管是嘉【jiā】宾还是主持【chí】人【rén】，都给他下了“痴人【rén】说梦【mèng】”、“被成功【gōng】学绑架”的断【duàn】语。

连在老家的父母也被打【dǎ】扰【rǎo】，这是少有的让唐国明不满【mǎn】的【de】时刻，节目组背着【zhe】他去采访拍摄，再在节【jiē】目里作为特殊环【huán】节播出：从编导口中，父母才知道【dào】他过着【zhe】怎样【yàng】的【de】生活【huó】，哽咽着流下眼泪【lèi】，“不想写了可以回去，家里【lǐ】有田【tián】有山，饿不【bú】死【sǐ】人”。

但唐国明【míng】从没【méi】想过回去。他【tā】已经开始相信【xìn】自己的伟大，“愿【yuàn】天下所有部门把我当人才引进。”

“大人物”

唐国明14岁就想【xiǎng】成为作家。上世纪八九十年代，他说那是【shì】“文学狂热”的时代，作家备受尊敬，“假【jiǎ】如说你【nǐ】获得【dé】了写作【zuò】相关的【de】什么奖，就【jiù】可以到【dào】县里做公务员什么的【de】，或【huò】者去文【wén】化局【jú】里当干事。”

“出人头地”是这个身【shēn】份带【dài】来的【de】最大吸【xī】引力，唐国明的父亲是【shì】风水先【xiān】生，固【gù】执、自尊心强，依据【jù】风【fēng】水学【xué】的讲究，唐国明从【cóng】小就被耳提面【miàn】命这四个字【zì】。他们住在【zài】邵阳城步茅坪镇胡山界村【cūn】，一【yī】个“大象踩一脚踩出来”的【de】小乡村【cūn】，这【zhè】里没有河，只有一【yī】坡梯田生【shēng】长稻谷，从来没【méi】出过“大人物”。他们靠种地维生，住的房子在【zài】山顶上，茅【máo】草搭顶，摇摇欲坠。

唐国明第一次出村【cūn】，是和父亲去附近县城担煤【méi】，在比自己【jǐ】家门口宽敞多的街道上，他灰头土脸【liǎn】，浑身不自在：“为【wéi】什么其他人都那么光鲜【xiān】？为【wéi】什么我不【bú】能【néng】？”

他想成为那个“大人物”，文学【xué】成为一条可能的途径——小学的【de】语文老师常夸他【tā】作文【wén】写【xiě】得不错，村里爱【ài】书的【de】人很少，他成为特别的一个。白【bái】天他帮父亲割牛草、砍竹【zhú】料，晚上点一支蜡【là】烛偷偷看书，第一【yī】本【běn】《红楼梦》，就【jiù】是隔壁的姐姐借给他的【de】。第一次读《红楼【lóu】梦》，唐国明就被里面的“贵【guì】族【zú】精神”迷倒了：他幻想自己【jǐ】也【yě】在大【dà】观园中，拥【yōng】有那种【zhǒng】“诗意的生【shēng】活【huó】”。

媒体报道【dào】中称他是“续写”《红【hóng】楼梦》，唐【táng】国明【míng】不认同这个词，他强调自【zì】己是“考古【gǔ】”“复原”，纠正【zhèng】文【wén】本【běn】中的不通，“无限真实【shí】地再现曹【cáo】雪芹生前完成的百回”。

他【tā】摊开【kāi】做满标记的书：比【bǐ】如第十回，“因为冯紫英我们好”这样的话，他觉得这句【jù】话不通，联【lián】系上下【xià】文，是因为秦可卿病了，冯紫英推荐个【gè】医【yī】生【shēng】来看完病后，贾珍【zhēn】说出这句话，所以改为“因冯紫英为我们好【hǎo】”才恰切。他认【rèn】为【wéi】这是当【dāng】年【nián】民间抄【chāo】录时的【de】疏漏。

他形容这【zhè】更像一种工匠精【jīng】神，“首【shǒu】先【xiān】我读透了【le】《红楼梦【mèng】》前【qián】80回，加【jiā】之涉猎其他各类书【shū】籍的修养【yǎng】与多【duō】年刻苦的写作训练，做到了与曹【cáo】雪芹合一的情境语界【jiè】……在程高本后40回【huí】以考古复原的方式【shì】，完成【chéng】了曹雪【xuě】芹文笔【bǐ】再现的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网上有不少红学爱好【hǎo】者【zhě】批评他，觉得【dé】他的【de】“复原”没有任何价值【zhí】，唐【táng】国明从来不【bú】受打【dǎ】击，他说那是其他红学学【xué】者嫉【jí】妒他的才华，故意找人“黑”他。前两年，附近学校【xiào】的一个传媒专业学生【shēng】找他【tā】拍视【shì】频作【zuò】业，结尾【wěi】找大【dà】学【xué】教授点评，“他（唐国明）在【zài】《红楼梦》上的研究【jiū】，只能说还比较业【yè】余。”唐国明和学生大吵一架，两人【rén】不欢而散。

年少【shǎo】时的自【zì】卑变成【chéng】了另【lìng】一【yī】个极端，过分的狂妄。随着年龄增长，唐国明开始觉得，自己越来【lái】越【yuè】广博，越来越【yuè】高大，他把自己【jǐ】和无数伟人列比，称【chēng】自【zì】己是“尼【ní】采那样的【de】天才”。

他【tā】不怎么读同时【shí】代人的书，声称【chēng】只读和自己一样“伟大”的作【zuò】品。他一遍遍读【dú】和批注修改的，除了《红楼梦》，也仅有自己的【de】书。不【bú】足【zú】8平米的屋子里，床边柜顶【dǐng】上，床【chuáng】脚【jiǎo】书架里，堆积【jī】的都是自己的书，从前出版的，后【hòu】来【lái】自印的，封面都很潦草，基本【běn】都是【shì】雪白【bái】底，巨大的【de】标题，旁边是他的【de】名【míng】字；也有【yǒu】投稿被录【lù】用的【de】文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻【fān】了翻，对刊物里其他【tā】作品评价【jià】都是“言【yán】之无物”。

他为自【zì】己写了不少【shǎo】名头和【hé】口【kǒu】号【hào】发帖传【chuán】播，也遭到了不少攻击。“黑粉”们叫他“半桶【tǒng】水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽他【tā】：“有这功【gōng】夫不如去【qù】找份正经工作干。”

但他们也是某种【zhǒng】意【yì】义【yì】上最关注唐国明的人。其【qí】中还有一部分人是唐【táng】国明曾经【jīng】的读者，甚【shèn】至花钱买【mǎi】过【guò】他的书。

有位【wèi】网友【yǒu】曾经加过唐国【guó】明微信，说要给唐国明写一篇传记【jì】，还觉得【dé】他早年一些诗歌“很【hěn】正经【jīng】，不浮躁【zào】”。唐国【guó】明喜欢用的意象是稻谷、月亮、大山【shān】，他曾在《乡土作家【jiā】》发【fā】表过组诗【shī】，一首叫《麦粒【lì】》的诗里【lǐ】，他写【xiě】道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第【dì】一次读【dú】差点以为不是他写的【de】。只【zhī】能说【shuō】一个人【rén】名利心【xīn】太强走火入魔，总归【guī】是悲剧。”网友在评【píng】价的时【shí】候贴上了这首诗，有不少人附【fù】和，“也许【xǔ】就【jiù】跟范进一【yī】样中了举就疯了。”后来他删【shān】除了唐国明【míng】的好友，两【liǎng】人再也没有过交流。

事实上，2013年的【de】那次报道，对唐国【guó】明【míng】来说是【shì】一次【cì】转折。那之前他隐约萌生了放弃文学的想【xiǎng】法，经济拮【jié】据而迷茫，父亲对【duì】他的【de】选择一直不够信任，在很长【zhǎng】时间里，他骗家里【lǐ】人【rén】说，自己在岳麓区文联工作。

走【zǒu】红给【gěi】了【le】唐国明信心，电【diàn】视台【tái】也会支付一些劳务费用，还【hái】有【yǒu】了一些【xiē】读者。他自觉在文学上也有了新灵感，一【yī】口气写了不少诗，“觉得自己像个作家【jiā】了【le】”，有作品刊发在了文学杂【zá】志【zhì】上，他【tā】带回【huí】去给父【fù】亲看，向来冷【lěng】硬的父亲少见露出笑容，终【zhōng】于放【fàng】下心来。

贺飞曾对唐国明好言【yán】相劝。几年【nián】前，他【tā】在一个《红楼【lóu】梦》爱【ài】好者交流群【qún】里【lǐ】听说唐国明，以【yǐ】为“是个大神”，没【méi】想到实【shí】际是“一个虚【xū】荣又自大的啃老族”。贺飞同【tóng】样出身农村，更加愤愤不平【píng】：“我觉得他父【fù】母很可【kě】怜，摊上【shàng】这样一个孩【hái】子。”在农村，只要有地，愿意干活就能生存，唐国明如【rú】今的【de】选【xuǎn】择，在他看来是【shì】一种懦弱的、不【bú】想吃苦、不愿意面对现实的逃避。

刚认识时，贺飞劝他找一份【fèn】正经工【gōng】作【zuò】，踏实一点，但唐国明“反复找借口，只会说一【yī】些【xiē】空话【huà】、套话”。这激怒了贺【hè】飞，他【tā】今年45岁，已【yǐ】经结婚，有一个孩子【zǐ】，虽然年轻时也热爱文学，但慢慢意识【shí】到自己“是一个平庸的人”。在他看来，唐国明【míng】和【hé】自己一样完【wán】全没有天分，“字都不认识【shí】几个，水平和小学生没【méi】两样。”贺飞说，唐【táng】国明只是【shì】擅长做梦。

意识到自己根本叫不【bú】醒他后，贺飞只【zhī】剩【shèng】下【xià】谩【màn】骂。“其实唐国明【míng】也挺需要我们骂他的，毕竟他最害【hài】怕的是【shì】无人【rén】问津。”

“写出去”

或【huò】许只【zhī】有路耀敏算得上当过唐国【guó】明真正的粉丝。她高中【zhōng】就【jiù】喜【xǐ】欢文学，迷恋《红楼梦【mèng】》，在同好群认识了唐【táng】国【guó】明【míng】。听说【shuō】他十年冷板【bǎn】凳专心“复原【yuán】”《红楼梦》，敬佩又好奇，要来电子版，特意【yì】把他“复原”的【de】内【nèi】容都打印了出来。

读完【wán】后，路【lù】耀敏有些失望，“他写黛玉听着【zhe】窗纸【zhǐ】沙沙作响，但是黛【dài】玉的窗户根【gēn】本【běn】就不可能是纸做【zuò】的。”可【kě】能囿于生【shēng】活环境，唐国明不能真的写出书里的锦食金【jīn】裘。她觉得这【zhè】个人【rén】只会自【zì】吹自擂【lèi】，不再理他，但出【chū】于礼貌【mào】一直没删好友【yǒu】。

唐【táng】国明发来的消息从来【lái】没变化，视【shì】频【pín】或者配【pèi】图里，背景始终是那个破旧房间，一件短袖【xiù】，穿了【le】很久。路耀敏却没那么热衷文学了，“每天吃喝【hē】玩【wán】乐，把梦【mèng】想丢【diū】在一【yī】边”，在这种时候，唐国明成为【wéi】了一个例外【wài】，她有些唏【xī】嘘，刚好【hǎo】在大连上学，想【xiǎng】着【zhe】寄【jì】点小鱼干给唐国明，顺便买几本书支【zhī】持。

随书【shū】本寄来的，还有唐国明写的字，称得【dé】上【shàng】清秀。路【lù】耀敏把【bǎ】字收起来【lái】，“感觉【jiào】他为【wéi】人还是【shì】真诚【chéng】的【de】。”他【tā】们一直【zhí】保持着断【duàn】续的联系。毕业后，路耀敏在北【běi】京工作，很多时间都花【huā】在无意义的社交和【hé】聚餐上，时常感觉【jiào】生活乏味，怀疑自己的时候，忍不住去问唐【táng】国明：“你【nǐ】对【duì】自己有过怀疑吗？”每一【yī】次，唐国明都说没有。她【tā】又买了本【běn】他的新书，扉【fēi】页【yè】上【shàng】，唐国明【míng】写：此刻就是我们最大的财富。

那本零散【sàn】的【de】小书里，路耀敏读到了几首【shǒu】非常【cháng】美的诗【shī】和句【jù】子，起初她欣喜而【ér】激动【dòng】，但很快发现有不少内容有【yǒu】抄袭和缝合的地方【fāng】，甚【shèn】至“直接【jiē】使用人家的东西【xī】”。

她和唐国明争论，对方【fāng】始【shǐ】终不认错，路耀敏最后【hòu】放弃了，不再和他说话，觉得【dé】“情【qíng】感上受欺骗【piàn】了，白高兴一场。”但是那几【jǐ】本【běn】书——她总【zǒng】会想【xiǎng】到唐【táng】国明寂【jì】寞地【dì】一个人在灯下写作【zuò】的样子，几番挣扎，还是舍不【bú】得扔，几次搬家后依【yī】然摆在书架上【shàng】。

他们认【rèn】识五六年，有时她【tā】敬佩唐国明对【duì】自【zì】己的【de】相信【xìn】、坚持，在艰苦的环境下十年如一日，有时候又讨厌他，更【gèng】多是【shì】羡慕他【tā】可以过上那种生活【huó】，而【ér】自己却【què】“围着一份不喜欢的工作团【tuán】团转，浪费光【guāng】阴”。

不少人搞不懂【dǒng】唐国明为什么这么“想红”，唐国明【míng】时常接到黑粉【fěn】电话，接【jiē】起来【lái】骂他的词无非几种，空想家、神经病、“想红想疯了【le】”；也【yě】有人觉得他过得可怜，试图帮【bāng】助他，他现在【zài】用的手机来自几年前【qián】的一个读者，特意来长沙找【zhǎo】他【tā】，花了七千块买了【le】他【tā】几副字，扯着他去买了部新【xīn】手【shǒu】机【jī】就走了【le】；还有来【lái】采【cǎi】访他的记【jì】者【zhě】，送【sòng】了他几床二手被子，唐国明嫌旧【jiù】，转手就给扔了【le】。

他的时间依然是“静【jìng】止”的，始终停留在十年前。2021年下半年，因为那次短暂的“热气【qì】”，他卖出去过一些自印【yìn】的书，签名版200块一本【běn】，赚了大概一【yī】万【wàn】块【kuài】。唐国明【míng】买了【le】两【liǎng】件【jiàn】价格三【sān】四千元的昂贵【guì】皮衣，穿上去土菜馆给老板娘展示了【le】一圈。

皮衣代表的【de】是【shì】体面、尊严，这是年【nián】少【shǎo】时他【tā】最【zuì】想得到的。还没【méi】红之前，每年【nián】秋后，唐国明都会回【huí】家看父母【mǔ】，离家时，父【fù】母会【huì】送他到【dào】家门下坡的【de】田埂上，父亲唯一的【de】一【yī】句话一直是“好【hǎo】好写，要写【xiě】出去【qù】”。茅草【cǎo】白花飞扬的路上，唐国明向山外【wài】走去，走了好远回头望，他们还站在坡上。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐【táng】国明说【shuō】：文学是人类共同猜想【xiǎng】的方式。唐国明说：尤其为【wéi】利【lì】禄等死，不如为千【qiān】古留名而【ér】生。

唐国【guó】明写《读项羽》诗说【shuō】： 宁学项羽做自我，不学古人成【chéng】皇奴；了却天下纷【fēn】争事【shì】，只给【gěi】虞【yú】姬当丈夫。

唐【táng】国明说：我有长风情怀【huái】与鹅毛【máo】风范；我有鹅毛【máo】风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长【zhǎng】风【fēng】情怀心。

唐国明说：我说的“长风情怀【huái】”就是【shì】流【liú】传千【qiān】古【gǔ】的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是【shì】不记【jì】功利得失对一【yī】件造福万世之事的坚持。

唐国【guó】明【míng】半途哲学名言：1是2的【de】半【bàn】途，2是1的下【xià】一【yī】刻。此刻是【shì】我们唯一的财富。除了拥有此刻【kè】，我们一无所【suǒ】有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开创独特的“诗意流【liú】”创作方式，写出长篇小说《坚守在【zài】长城要塞上【shàng】的士兵》。把士兵，作为一【yī】个传【chuán】声【shēng】筒【tǒng】，将所有的声音【yīn】发了出来【lái】。写出了一个【gè】士【shì】兵【bīng】面对以诗的形式涌出【chū】的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任【rèn】。以士兵这个故事道出了皇【huáng】权文化这棵树是怎【zěn】么从根【gēn】长向当【dāng】今【jīn】的。作【zuò】为【wéi】一个士兵，他一直在【zài】坚守要【yào】塞、坚守在【zài】此刻、坚守着自己【jǐ】的使命。确不断面【miàn】对一些无知的事情【qíng】，让他置于【yú】那种似永在途上无归【guī】的不安。作品让人认识到我是【shì】什么，我就是坚守在此刻的过客。 更让人【rén】思【sī】考【kǎo】——此刻，一切【qiē】顺道【dào】路而去，顺河流而【ér】来【lái】。我们是不是还【hái】如那个【gè】士兵一样老停留在那个此刻，那个【gè】要塞里，那个【gè】使命里，那个【gè】等【děng】待里【lǐ】。

2022年出【chū】版【bǎn】，奠【diàn】定唐国明半【bàn】途【tú】主【zhǔ】义哲人的地【dì】位、具【jù】有【yǒu】飞诗流意、鹅【é】毛飞扬【yáng】结构、读后能烧【shāo】得你飞【fēi】起来的“诗【shī】意流”长【zhǎng】篇小说《坚守在长城要【yào】塞【sāi】上的【de】士兵》，是一部与长【zhǎng】城相关、弘扬人类优秀品质，集【jí】22年心血企图以文学方式阐释半途主义【yì】哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集【jí】诗、文【wén】 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明【míng】的《鹅毛【máo】诗》、《零【líng】乡》构成【chéng】半途主义【yì】系统的三【sān】部曲之一。

《坚【jiān】守在长城要塞【sāi】上的士【shì】兵》既是【shì】诗歌史【shǐ】中海子想【xiǎng】耗尽心【xīn】血没有【yǒu】实现完成【chéng】的，而唐国明自【zì】然完成的大诗，又是小说中的史诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就【jiù】是一个【gè】展示在【zài】无归的现【xiàn】实【shí】路上，表现不停进取【qǔ】乘风破浪精神的文本。

《零乡》更像是【shì】与你面对面亲切【qiē】交谈一样的以非虚构、跨文体、自传【chuán】、百科全书的多种【zhǒng】方式；以“为【wéi】让你认识我自己【jǐ】，我【wǒ】在如此反复【fù】地言说给你【nǐ】听”的架势，写出了【le】一个具有【yǒu】“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长【zhǎng】风情【qíng】怀心”之人，在时【shí】世【shì】推【tuī】移中，在各种交响与交【jiāo】织土壤下，时【shí】有【yǒu】无乡【xiāng】之感【gǎn】、时有【yǒu】“无用之王【wáng】”之叹的历程——通【tōng】过这【zhè】种状态的描写，反【fǎn】映出那种远离故乡没有归宿感，折【shé】回【huí】故乡却发现故乡【xiāng】已不是【shì】故【gù】里的场景【jǐng】，在似梦似游，无所【suǒ】追寻，无处追寻【xún】的漂泊中，一边是【shì】对【duì】我在【zài】时代进【jìn】程中失去了消【xiāo】失了的乡【xiāng】村故【gù】土【tǔ】用【yòng】记忆性的文字修复还原、一边【biān】在现有文字古迹中对自己精神【shén】故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找【zhǎo】自【zì】己心灵【líng】归【guī】属故土的心路【lù】历程【chéng】，及【jí】我在这种【zhǒng】历程中的徘【pái】徊、游走【zǒu】、寻根、回忆里，道出【chū】了作为进入以【yǐ】网络式漂泊生存的人类一种无根【gēn】无确定性无依靠感、与对这个【gè】世【shì】界迅变的【de】陌【mò】生感【gǎn】的‘零【líng】乡【xiāng】’现实，向世【shì】界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷【mí】惘成病而空【kōng】？在这【zhè】个【gè】无答案的难题面前，我【wǒ】们只有在无【wú】归【guī】似归中继续流浪，不得不【bú】又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经【jīng】历【lì】的自我永【yǒng】远【yuǎn】成了一部被“零乡”化了的【de】“零乡”史，成【chéng】就【jiù】了【le】“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不【bú】在现在，更不在将来【lái】，我【wǒ】们只是【shì】在【zài】途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们【men】成了被“零【líng】乡”的我们。——同【tóng】时此书也揭秘了我是【shì】如何以考古方式再现曹雪芹【qín】百回《红【hóng】楼【lóu】梦》文字，写出【chū】鹅毛诗，论证哥德巴【bā】赫猜想与【yǔ】3x+1猜想，又【yòu】是【shì】如何成为半途哲人【rén】的。更重【chóng】要的是写出了我如何【hé】从一【yī】个看牛山山顶上如何到了岳麓【lù】山山脚下，与几百个女孩如何交【jiāo】往，又如何成就【jiù】了人家认【rèn】为【wéi】不可能【néng】成就的【de】梦想的。这其中【zhōng】是一种怎样的【de】精神在【zài】支撑着我？若想详知【zhī】，请【qǐng】读【dú】我《零乡》一书。

若说21世纪是流【liú】行【háng】我唐【táng】国明提出的半途【tú】主义哲学的世纪，那么《零乡》注【zhù】定是一本以小说、百科全【quán】书【shū】、自传，传达唐国明【míng】提出领悟的半【bàn】途主【zhǔ】义哲【zhé】学最易懂的好【hǎo】书与扛鼎之作【zuò】。

《零乡》虽然有些重【chóng】复但表达形式不【bú】同的【de】内容，但恰恰是这【zhè】些“来【lái】回拉抽屉【tì】”“野【yě】火烧不尽【jìn】，春风吹又生”一样重【chóng】复【fù】的内【nèi】容，以我成才、求索的波折思路【lù】历程将【jiāng】此书更【gèng】好地【dì】结成了一个叫【jiào】“零乡”的体系；突出了人【rén】类重复此刻、此刻重复【fù】的重大哲学【xué】主题。同时《零【líng】乡》文【wén】本中用【yòng】一【yī】种年月日期时间的方式，表达了速变时代【dài】，我【wǒ】们被置于一种【zhǒng】在途上、无归、老在此【cǐ】刻的【de】“零乡”状态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我们都是途中人，此【cǐ】刻我【wǒ】们都是【shì】一群在途上去成就自己，成就天【tiān】下的【de】人【rén】。

半途【tú】主义，既是哲学思【sī】想，又是【shì】文学观【guān】念【niàn】。就如半途主义开创者唐国【guó】明【míng】，用【yòng】集诗、文 、史、数【shù】、哲于【yú】一【yī】体的诗意流方式，在他的半途主义三【sān】部曲《鹅毛诗》《坚【jiān】守在长城【chéng】要塞上的士兵》《零乡》中表述的那样——

远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个【gè】远方的半途之上。在途上的我们，除【chú】了只拥有此【cǐ】刻，我们【men】一【yī】无所有。我【wǒ】们【men】只【zhī】是在【zài】途中、在此【cǐ】刻。

人只【zhī】有把【bǎ】自己放置在半途上，才有成就自【zì】己的多【duō】种可能。我【wǒ】们都是半途【tú】上的产物。我们都是【shì】途中人【rén】，此【cǐ】刻我们都是一【yī】群【qún】在途上去成就自己，成就天【tiān】下的人。

此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们此刻的命运，即【jí】使千难万险，也【yě】要把握住一【yī】个又一个【gè】此刻，以“与时【shí】俱进，改造【zào】现【xiàn】实命【mìng】运【yùn】，思危奋发【fā】图强；实事求是，认知世界真理，修【xiū】德安【ān】和天【tiān】下【xià】”的精【jīng】神，去成就自己与天【tiān】下【xià】，去成【chéng】就自己与天【tiān】下那个渴望的归【guī】。让自己归于天【tiān】下【xià】，归【guī】于奋发【fā】图强的途上。在无数不确定中，归于能看【kàn】到摸到的天下此【cǐ】刻。

1是2的半途，2是1的下一【yī】刻【kè】。此刻是我们【men】唯一的财富，万物【wù】永在【zài】途【tú】上。

不【bú】在过去，不在现在，不在【zài】将来，只在途【tú】上； 不在别处，不在远【yuǎn】方，只在【zài】路上；不在故【gù】乡，不在他乡，此刻只在半途之上。在途【tú】上的我们，除了【le】只拥【yōng】有此刻，我们一无所有。

我们已经没有别【bié】处，没有远方【fāng】，没有过去【qù】，没有现在，没有将来，只有一【yī】条我们无【wú】路可逃【táo】之路，只有零乡，只是在此刻。

我【wǒ】们的生活不【bú】是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途【tú】说，闲言【yán】碎语；为菜【cài】米油【yóu】盐【yán】酱【jiàng】醋茶或钱权【quán】名利诗酒花，奔波不停，劳【láo】作不息【xī】。

在n是整数前提下，要【yào】么永远在【zài】1除【chú】以“2的n次【cì】方”的、至【zhì】小无内的流动时空【kōng】途【tú】中，永存【cún】而在【zài】地转圈，将自【zì】己【jǐ】消【xiāo】解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无【wú】外【wài】、能自由而行的时空途中，将【jiāng】自己无限永恒。

万物永远【yuǎn】处【chù】在半途之【zhī】中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你【nǐ】就处在“2+2n”的【de】半途中【zhōng】。即当你抵达1时，你【nǐ】就处在【zài】2的【de】半【bàn】途中；当你抵达2时，你处在4的半途中。或当你到达1时，你想抵达2；当【dāng】你到【dào】达2时【shí】，你【nǐ】想【xiǎng】抵达【dá】4。面对前途的无穷无尽【jìn】，你永远就这样被置于一个未【wèi】知【zhī】的半途【tú】，被置于一种飘着永远抵达不了尽头【tóu】的【de】无归的零【líng】乡状态。

在瞬息万变，难以确定的世界【jiè】，无归的我【wǒ】们，只【zhī】有将天【tiān】下、路途、此刻当【dāng】作有归的故【gù】乡、有归的家【jiā】。只有归于天下、归于路途【tú】、归于此刻【kè】，一个又一个此刻【kè】地【dì】乘风破浪；一个又一个【gè】此【cǐ】刻地归于途上与天【tiān】下——抵达1时，再去抵【dǐ】达2；抵【dǐ】达2时再【zài】奋进地抵达【dá】4。如【rú】永在半途之上，披荆【jīng】斩棘，一个又一个【gè】此刻地【dì】愿是【shì】高山、愿是流水、愿是清风明【míng】月的模样，不愿贫穷【qióng】、不【bú】愿奢华【huá】，只愿永在途上地将天下万古【gǔ】流【liú】传的事业【yè】开创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除以【yǐ】2”加减【jiǎn】同一个正整数【shù】，能得出等【děng】于这个偶【ǒu】数的两个【gè】素数；且【qiě】两不对等素数【shù】都分布【bù】在“偶数除以2”两边的区间，并与之数【shù】差相【xiàng】等。

2、万有在增【zēng】减变化【huà】，而不在生灭。宇【yǔ】宙始于似递增递减【jiǎn】的奇偶造化中【zhōng】，太阳永不会熄【xī】灭。

3、1是2的半【bàn】途，万物永远处在半【bàn】途之中，万有【yǒu】总在途中。半途就是【shì】一种飘着永远【yuǎn】抵达不了尽头【tóu】的无归【guī】的零乡状【zhuàng】态。

————————————————————————————————

唐国明将世人诟【gòu】病不休的龙头蛇尾【wěi】丑八怪样的【de】120回《红楼梦》，再现出了【le】曹【cáo】雪芹【qín】原来全【quán】部完成的100回【huí】《红楼梦【mèng】》原本西施的样【yàng】貌。

《红楼梦八十回后【hòu】曹文考古复原：第81至【zhì】100回》的“考古复原”根【gēn】据与【yǔ】资料来源【yuán】于程高本《红楼梦》后40回。

再现【xiàn】曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的【de】部分剔除，留下【xià】曹雪【xuě】芹【qín】的原文部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在【zài】前人【rén】做出的文本成【chéng】就基础上，纠【jiū】正前80回文【wén】本中的不通、删除第67回中不是【shì】曹雪芹的文笔，将从程高本《红【hóng】楼梦》后40回找到的80回后曹雪芹文笔【bǐ】以考古【gǔ】复原的方式再现出来，无限真实地再【zài】现【xiàn】曹雪芹【qín】生前完【wán】成【chéng】的百回【huí】《红楼【lóu】梦【mèng】》。——《再现曹雪芹【qín】百回【huí】红楼梦》（原名《唐国【guó】明考古复原曹雪【xuě】芹【qín】百回本【běn】红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一【yī】个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮【kuǎ】、踩倒高山【shān】就上【shàng】路【lù】的明月清风中人【rén】；

一【yī】个流血不失长【zhǎng】风情怀，火烧无【wú】损鹅毛风【fēng】范、究天地之得【dé】失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉【ròu】、闲云【yún】流水血、长风情【qíng】怀心的文【wén】人；

一个胸怀惠泽天下【xià】、造福万代；与时俱进【jìn】思危奋【fèn】发【fā】、实【shí】事求是安【ān】和天下【xià】精神情怀的人类知识分子；

一个【gè】提出半途哲论的命【mìng】运跋涉者、文学【xué】执【zhí】着者【zhě】、思想【xiǎng】开拓【tuò】者、灵魂共鸣者的半途主【zhǔ】义哲人、诗意流【liú】公子；

一个识【shí】你【nǐ】之【zhī】理与力，看他之【zhī】理与力，合诸家之理与力，知行之【zhī】，得我之理【lǐ】与力的红【hóng】楼梦中人、再现【xiàn】曹雪芹文【wén】笔学者；

一个【gè】喊出力定【dìng】乾坤、理安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛【máo】风范”、“以汹【xiōng】涌之势圣洁诗【shī】歌【gē】神【shén】坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬【yáng】空【kōng】之力让【ràng】诗歌重回【huí】不【bú】胜寒的高处”的鹅毛诗人

一个【gè】主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声【shēng】、水到成【chéng】流、清水【shuǐ】出尘【chén】的自由古【gǔ】体诗人。

一【yī】个“愿是高山，愿是【shì】流水，愿是清风明【míng】月的模【mó】样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强【qiáng】”的【de】半途先【xiān】生【shēng】。

………………………………………………………………………………

体现在唐国【guó】明身上的半途【tú】主义人文精神【shén】，如唐国明诗作【zuò】名篇《读书【shū】人【rén】》中所说的——

雷【léi】劈【pī】不【bú】倒，火【huǒ】烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日【rì】食随时，起住随所，执【zhí】笔随心，如【rú】闲云流水

对汹涌潮流【liú】，视而【ér】不【bú】见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居【jū】安宁山脚【jiǎo】，贫则无忧富则【zé】无过，火烧无【wú】损鹅毛风范【fàn】

与时俱进【jìn】认【rèn】知世界真理，思【sī】危奋发图强/ 实事求是改【gǎi】造现实命运，修【xiū】德安【ān】和天下

读万卷书【shū】，究天人之际，通古今之【zhī】变，富天下【xià】之力【lì】/ 行【háng】万里路，穷天地之理，成【chéng】一【yī】家之言，安【ān】天下之心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明，男【nán】，汉【hàn】族，湖南【nán】省【shěng】作家协会【huì】会员，一个具有【yǒu】鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学家【jiā】、红学家于一体，集【jí】鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半【bàn】途主义、诗意流【liú】成就于【yú】一【yī】身的著【zhe】名【míng】作家【jiā】。

自发表【biǎo】作品【pǐn】以来，已在《钟山》《诗【shī】刊》《鸭绿江》《延【yán】河》《星火【huǒ】》及其他国内【nèi】外书【shū】报刊发表【biǎo】文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成名【míng】作《红楼梦八十回后曹文【wén】考古【gǔ】复【fù】原：第81至100回》，2017年中【zhōng】国红学会将【jiāng】其列入【rù】《红【hóng】楼梦学【xué】刊》2014年至2016年红【hóng】学书目【mù】。

2018年自传【chuán】作品《这样论【lùn】证哥德巴【bā】赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华【huá】东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，因【yīn】再现80回【huí】后曹雪【xuě】芹文笔的追梦【mèng】事迹【jì】，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州【zhōu】卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台【tái】通过电视节目【mù】《中国梦想秀【xiù】》《奇妙【miào】的【de】汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与【yǔ】报道，被【bèi】美国【guó】及其海内外【wài】无【wú】数报刊【kān】网络媒体报道【dào】至今【jīn】。

2017年【nián】，分【fèn】别论【lùn】证了世界数【shù】学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了【le】万有【yǒu】规律公式【shì】，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途【tú】”哲论：你永远处在【zài】另一个未【wèi】知的半途【tú】之上，你永远【yuǎn】就这样被置于一个未【wèi】知的“零乡”……

2018年4月完【wán】成《再现曹雪芹【qín】百回红楼【lóu】梦》（原名《唐国明考古【gǔ】复原曹【cáo】雪芹百回本红楼梦【mèng】》）。

2019年【nián】4月江苏无锡市【shì】《太湖》杂志双月刊发表【biǎo】唐国明半途主义文【wén】学【xué】探【tàn】索“诗意流小【xiǎo】说”原创开山【shān】之作《坚守在长城要塞上的士【shì】兵【bīng】》。

2020年6月完成半途主义【yì】探索小【xiǎo】说【shuō】扛鼎之【zhī】作“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅【é】毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的【de】创作手法，就像鹅【é】毛脱离了天鹅，迎风【fēng】四处【chù】飞【fēi】舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上【shàng】的【de】鹅毛【máo】。

9-22与9-22，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居【jū】20年想复原【yuán】红楼梦#连续两天上【shàng】热搜，成【chéng】为网【wǎng】络【luò】 “亿万【wàn】流量”的热【rè】门人物。

9-22至9-22，唐国明因新【xīn】闻话题#男子蜗居【jū】出租屋21年复原红楼【lóu】梦【mèng】#上全网热搜。

2022年【nián】4月唐国明【míng】出版集22年【nián】心血企图以文学方【fāng】式阐释半途主义哲学的跨文【wén】体式长篇小【xiǎo】说，集诗、文【wén】 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流【liú】”的百科【kē】全【quán】书式史诗《坚守【shǒu】在长城要塞上【shàng】的士【shì】兵》。

9-22正【zhèng】观新【xīn】闻全网发布关于唐国【guó】明的新闻《湖南一【yī】男子蜗【wō】居【jū】22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛【máo】诗【shī】。

9-22至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年【nián】再现红楼梦80回后【hòu】曹【cáo】雪芹【qín】文【wén】笔#新【xīn】闻上长沙【shā】同城热【rè】搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明在【zài】论证哥德巴赫猜想“1+1”与世【shì】界数学难题【tí】“3x+1”的过程【chéng】中【zhōng】所取得的数学与“半途【tú】哲论”成就摘【zhāi】要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论一个多大的素【sù】数，除【chú】素数【shù】2与5外【wài】，它的【de】个【gè】位数【shù】总【zǒng】是【shì】1、3、7、9；无论【lùn】多么【me】大偶【ǒu】数，它的个位【wèi】数总【zǒng】是【shì】0、2、4、6、8，“任【rèn】一【yī】偶数除以2”加减同【tóng】一个正整数，能【néng】得【dé】出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在【zài】“偶数除【chú】以2”两边的区间【jiān】，并与之数差相等。这个理论【lùn】我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无【wú】尽的未知数我们只能在一个区间数【shù】一个【gè】区间数的推进验【yàn】证中认可【kě】这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用【yòng】公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素【sù】数2与5外【wài】，其素【sù】数个位数【shù】取数范围只【zhī】能在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个位数是1、3、5、7、9的【de】奇数【shù】，乘以【yǐ】3加1，则会递增为个位数是【shì】0、2、4、6、8的偶数【shù】，我们且把这一由奇数递【dì】增【zēng】为偶数的【de】运算规【guī】则叫“奇变”，再用2连续整【zhěng】除至【zhì】此偶数为奇数，我们且把这一由【yóu】偶数递减为奇数的运【yùn】算规则【zé】叫“偶【ǒu】变”……任【rèn】一大于零的正整数，通【tōng】过连续的这样的“奇变偶变”运算【suàn】，如【rú】无穷无尽数字的万有【yǒu】总是永远处在【zài】“3x＋1”猜想通过“奇【qí】变【biàn】”“偶变”原【yuán】则抵【dǐ】达4、2、1的途中……