环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱《灌篮高手【shǒu】》，就【jiù】是因为年少时心底【dǐ】总会有一股为梦想冲动的劲【jìn】。如今长【zhǎng】大了，与现实【shí】撞过几次“头破血流”，再看这部电影版【bǎn】，才逐渐理解到——《灌篮【lán】高【gāo】手》真正要讲的是什【shí】么【me】。

2.宫城背后【hòu】的故事【shì】这是《灌篮高手》所有故事里【lǐ】，最令人【rén】心疼的【de】一个。樱木虽【suī】是天才，却【què】不是传统世俗意【yì】义里的天【tiān】才。流川枫这样的人，在【zài】现实里很【hěn】难找到。在五个篮球少年的背后【hòu】，更【gèng】是五段不同【tóng】人生方式的呈现。井上雄彦关于【yú】“歧路纵横的人生”的内【nèi】核表达，也【yě】许【xǔ】才是《灌篮【lán】高手》成为我们这代人【rén】集【jí】体【tǐ】回【huí】忆的【de】根本原因。

3.在歧路纵横的现实面前【qián】，普通人【rén】的梦想，没【méi】有光环【huán】，只有真心热爱。《灌篮高手》的底【dǐ】色，除【chú】了励志外【wài】，还包括我【wǒ】们该【gāi】如【rú】何与人生的遗憾、创【chuàng】伤达成和解【jiě】，如【rú】何在关键时刻做出选择。

_____

首映礼现场，和四千人【rén】一起看【kàn】巨幕版《灌篮高手》，心里【lǐ】五味【wèi】杂陈【chén】。20年了，他们终于走到了全国大【dà】赛。

我为井上雄彦的电影技【jì】法【fǎ】、实现的视听效果而【ér】震撼，听着全场排山【shān】倒海的【de】欢呼声跟着【zhe】激动【dòng】，想到自己的青春记忆【yì】热泪盈【yíng】眶，同时又因【yīn】宫【gōng】城的这条故事线，感到心疼【téng】。

这份心疼源【yuán】于，想起了少时看《灌【guàn】篮高【gāo】手》的天真【zhēn】热血。我们爱【ài】《灌篮高【gāo】手》，就【jiù】是【shì】因为年少时心底总会有【yǒu】一股为梦【mèng】想冲【chōng】动的劲【jìn】。如【rú】今长大了，与【yǔ】现实【shí】撞过几次“头破血【xuè】流”，再看这部电影版【bǎn】，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧【qí】路纵横的现实面【miàn】前，普通人的梦想【xiǎng】，没有光环，只有真心热爱【ài】。《灌【guàn】篮高手》的【de】底色【sè】，除了励【lì】志外，还包括我们【men】该如何与【yǔ】人生的遗憾、创伤达成和解【jiě】，如何在关【guān】键时【shí】刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时【shí】候大家聚在【zài】一起【qǐ】讨论《灌篮高手》，几乎没人会提【tí】到宫城【chéng】良田。在大多数人【rén】眼中【zhōng】，宫【gōng】城是湘北五虎里最弱的存在。不【bú】到1米7的小个【gè】头，靠多年苦练提【tí】升体能，才取得不【bú】错的球【qiú】技【jì】，成为强势后卫。

宫城背后的故【gù】事，在TV版里没有【yǒu】详细的呈现。电影【yǐng】版一方面是补【bǔ】足【zú】，另一方面是给我们【men】一个更真【zhēn】实【shí】、贴【tiē】合普【pǔ】通人【rén】的【de】视角。当他的故事逐渐展开【kāi】时，我【wǒ】们【men】才发现：这【zhè】是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父，他的【de】哥哥宗太，是一个天才的少【shǎo】年篮【lán】球手，成为【wéi】了家里的顶梁柱【zhù】，同时【shí】也是宫【gōng】城与母【mǔ】亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了亲【qīn】人。自此八年【nián】的时【shí】间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内【nèi】心【xīn】创【chuàng】伤带来的【de】痛苦【kǔ】。宫城自我【wǒ】边缘化、不合群、在意他人的期待与【yǔ】目光，这些【xiē】都是因为他【tā】无法填补【bǔ】亲人离世的丧失感【gǎn】，能支撑他活下去【qù】的【de】，只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城【chéng】总说自己的心【xīn】会【huì】怦怦跳，要在【zài】紧张时【shí】装【zhuāng】镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的【de】事，但他也【yě】知道，篮球【qiú】是自己绝不可【kě】能放【fàng】弃的东【dōng】西，那是他治愈自己的热爱之物。打篮球，让【ràng】他阴郁的【de】人生，逐渐迎来光亮，找到了积【jī】极活【huó】着的动力【lì】。

赛前【qián】，他【tā】说出“那【nà】本该是哥哥的战场，现在将会由我站在那里”这句台词时，我【wǒ】也感【gǎn】到莫大的【de】鼓舞。每个【gè】观众应【yīng】该【gāi】都【dōu】会在那一刻，理解宫城一直以来的【de】心路历程【chéng】。生活就是如此，有挽回不【bú】了的【de】遗【yí】憾，但还是【shì】要【yào】带【dài】着心里的那点信念，继续【xù】往【wǎng】前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我们看到，全国大【dà】赛的赛【sài】场上，湘北【běi】与山王工业展开激烈对决【jué】的同时，展开了宫【gōng】城灰暗【àn】的人生过【guò】往。每个【gè】赛点，都结合进了他的【de】情感转变，也是以他【tā】的视角【jiǎo】，来重新打【dǎ】开湘【xiāng】北另【lìng】外【wài】四【sì】位球员的人生转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得【dé】有句【jù】话流传很广：“顺境看【kàn】赤【chì】木【mù】，逆境看流川【chuān】，绝境看三井【jǐng】，期待奇迹看樱木。”

樱【yīng】木花道，这【zhè】个常常自诩天【tiān】才、学了几个【gè】月【yuè】篮球就【jiù】叱咤球场的“门【mén】外【wài】汉”，一直是最受【shòu】欢迎的角色。小时候看《灌篮【lán】高【gāo】手》，总是惊讶于【yú】他的学【xué】习力。作为【wéi】一个初学者【zhě】，他在赛场上引【yǐn】发了太多的奇迹，且总是隔【gé】几天【tiān】就能收获一些新技能。

超强的弹跳【tiào】力、不【bú】可思议的起跳高度与【yǔ】速度、高强度防【fáng】守的耐力、掌控篮【lán】板、扭【niǔ】转战局气势，都是他【tā】靠身体【tǐ】天赋与【yǔ】性格魅力，才能达成的奇迹【jì】。此【cǐ】外还有一点，是这【zhè】次看电影版我才【cái】看出来的【de】，关于他极【jí】具意志力的忍耐。

在翻【fān】滚抢球以至【zhì】于背部【bù】受【shòu】伤【shāng】后，即使面【miàn】对着有可能健【jiàn】康受损【sǔn】、缩短打球生涯的选【xuǎn】择，樱木还是【shì】想毅然选择【zé】上场【chǎng】，带【dài】领湘北队在最后几分【fèn】钟取得胜【shèng】利。这种忍耐的意志力，很大程【chéng】度上源于他是个【gè】“门外汉【hàn】”。就算遍体鳞伤【shāng】，他也不会对个人前景做出【chū】衡【héng】量，坚持不留退路，把自己抛出来。

“我最光辉的时刻【kè】，就是现在。”对他【tā】来说【shuō】，不【bú】存在取舍【shě】，篮【lán】球就【jiù】是他获得【dé】生活热情的途【tú】径【jìng】。表【biǎo】面上看，他不是【shì】个【gè】肯【kěn】忍的人，受点小委【wěi】屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛【máo】盾。但实际上【shàng】，他对求胜的意志【zhì】可以压倒一切【qiē】，并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我【wǒ】才【cái】理解，井【jǐng】上雄彦想【xiǎng】讲的是，樱【yīng】木【mù】虽是【shì】天才，却不是传统世【shì】俗【sú】意义里的天才【cái】。在天赋极高的身体条件下，他如“门外汉”一样，没【méi】被规则束【shù】缚，没被自己的前途框【kuàng】定。他活在当下，活在每时每刻，不【bú】按既定【dìng】的系统行事，也不给【gěi】自己留【liú】一点【diǎn】余地，因此短短几个【gè】月造【zào】就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人【rén】说流川枫是【shì】《灌篮高手》里“最【zuì】纯粹【cuì】的人”。长【zhǎng】相帅气【qì】，家境优渥，独来独往，没有绯闻【wén】。因为一路从【cóng】崇拜中【zhōng】长大，所以不用关心别人的【de】看法。生活里就两【liǎng】个【gè】字：篮球。打法上也是如此，最强单【dān】打，打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫【fēng】这样的人，在现【xiàn】实里很难【nán】找到。井【jǐng】上雄彦创造流【liú】川枫，创造的是一个近乎【hū】于【yú】完美、没有任何杂质【zhì】的篮球少年【nián】。相比樱木，形成了两个极端。

电影【yǐng】版里，流川在球【qiú】场上的【de】表现是绝对的亮点所在。面对强敌时【shí】，他没有【yǒu】任何自我怀疑【yí】，而是用一次【cì】次【cì】的【de】进攻去尝试【shì】破局。然而【ér】问题是【shì】，泽北和他同属一【yī】种类【lèi】型，甚至【zhì】比他还强一个段位【wèi】，导致了他被压制。

流川一贯【guàn】单打独【dú】斗不传球的方式，在以往能助【zhù】他【tā】拿分【fèn】，此时却成【chéng】了失误【wù】的【de】原因【yīn】。而最后时刻，他也【yě】终于肯全身心地信任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集【jí】体的【de】胜利之下。

最后两【liǎng】人的击【jī】掌【zhǎng】，引发了【le】全场的欢呼。两个截然不同的天【tiān】才【cái】，达成了【le】球场的和解。那一刻，他们都确【què】信对方能带领自己上一【yī】个【gè】台阶。我特【tè】别欣赏流川和【hé】樱木的关【guān】系，他们总是看彼此【cǐ】不顺【shùn】眼，但【dàn】其【qí】实心里早已认【rèn】可【kě】对方。这种关系比现实中的【de】一些朋友关系要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里【lǐ】，三井寿那【nà】句“教练，我想打篮球”，用【yòng】最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌【guàn】篮高手》列个金句榜【bǎng】，这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的【de】视角出发，电影版又一次回顾了三井【jǐng】是如何从篮球少年MVP，到误入歧【qí】途的【de】混混，再到重回【huí】赛场的全过程。少年三井的【de】出场，是一个留【liú】给观众的彩蛋【dàn】，也是【shì】留【liú】给宫城【chéng】的一【yī】道光。但很【hěn】快，光就灭【miè】了。他【tā】一步步堕落为不良【liáng】少年之后，甚【shèn】至开【kāi】始欺辱那些【xiē】曾和【hé】他一样【yàng】热爱篮球的少【shǎo】年。出言不逊的【de】宫城，成为他要霸凌的下一【yī】个目标。直【zhí】到教练出手，才【cái】把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手【shǒu】都抬不起来了，还要继【jì】续投出【chū】一个【gè】个精准的三【sān】分球【qiú】。他的【de】行【háng】为打动我的点【diǎn】，就在于他放弃篮【lán】球【qiú】后，重新意识到【dào】自己【jǐ】离不开篮球。获得第【dì】二次机会的三井【jǐng】，不会再放弃篮【lán】球。对他来说，这【zhè】不仅是失而复得的梦想，更是【shì】失而复得的人【rén】生。

对【duì】前路感到迷茫的我们，或多或少都会和他共情【qíng】。长大后，有【yǒu】多少人【rén】记得【dé】自己【jǐ】的【de】梦【mèng】想是什【shí】么，志向是什么呢？现实的毒【dú】打总是【shì】猝不及防【fáng】。当困境袭来，放弃【qì】是容易的。但【dàn】放弃之后，可能【néng】就不会再重拾了。对【duì】大多数普【pǔ】通【tōng】人来说，人生是条单【dān】行道，一个岔【chà】路口【kǒu】走错了，很难【nán】再【zài】出现追梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天【tiān】赋、实力最强的选手，却是撑起湘北【běi】队的顶梁柱。原因就是【shì】他的执著【zhe】与坚持。电影中又一次展【zhǎn】现了，他在这【zhè】支【zhī】高中球队里的处境：作【zuò】为【wéi】队【duì】长【zhǎng】，在【zài】湘北五虎到位之前，其实【shí】他【tā】处于颇为【wéi】尴【gān】尬的境地。

在一场比【bǐ】赛输分后，全队唯有他满是不甘【gān】，有队友跳出来【lái】说他的坚持是愚蠢的，不带丝【sī】毫犹豫。篮【lán】球对他们来说，是调剂【jì】，是打发时间【jiān】，远【yuǎn】不【bú】会到【dào】“认真的梦想”这个【gè】程度。他的认真，在一个个陆【lù】续离开的【de】人面前，不值【zhí】一【yī】提【tí】。

直到步入【rù】高【gāo】三，队伍终于【yú】配齐：回头【tóu】的三井，归队的宫城，高一天才新生【shēng】樱木、流川。此时“称霸【bà】全国”也不再是痴人说梦。

有人可【kě】能会不解，赤木为什么总提到【dào】“称霸全国【guó】”，他的执念从何而【ér】来？电影【yǐng】版里给【gěi】出了解答。赤【chì】木有一句台【tái】词是，“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说，真正的梦想不是【shì】“称【chēng】霸【bà】全国【guó】”，而是和一群志同道合的【de】、能理解自己的伙【huǒ】伴，坚持下去，离梦想靠近【jìn】一点【diǎn】。就像井上雄【xióng】彦【yàn】曾所说的，青春的梦想，往往【wǎng】是【shì】不完【wán】美的。结果【guǒ】并不重要，重要的【de】是发光发热的过程。

竞【jìng】技体育的【de】赛场【chǎng】上【shàng】，最不缺【quē】的【de】就【jiù】是“意外”。曾经的强者【zhě】可【kě】能会居于【yú】下风【fēng】，不被看【kàn】好的弱者也可能突然逆袭【xí】，直到最后一【yī】秒都要屏住呼吸。影【yǐng】片最后关头的高潮部分，就【jiù】表达了这【zhè】个内涵【hán】。全场静【jìng】音无声，画风也逐渐动荡【dàng】，从写实【shí】走向写意。没有【yǒu】一句对白，只有大量抽动的近景、特写，打破【pò】观众的预期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮【lán】，最【zuì】后定【dìng】格在计【jì】分板。所有人跟着画面，紧【jǐn】张到心【xīn】跳加速。

看电影的【de】大多数时间【jiān】里，我都在激情【qíng】澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想，除了热血外【wài】，这个【gè】片【piàn】子的【de】余味，有一种如吹海风的安【ān】静感【gǎn】。我发【fā】现自己【jǐ】童年时，没能【néng】看【kàn】懂井上雄彦的苦心【xīn】。

在五【wǔ】个篮球少年的背【bèi】后，更是五【wǔ】段不【bú】同人生方【fāng】式的呈现。井上雄彦【yàn】关于“歧路纵横的人生”的内核表【biǎo】达，也【yě】许才是【shì】《灌篮高手》成为【wéi】我们这代人集体回忆【yì】的根【gēn】本原因。

当生活的焦【jiāo】虑、困【kùn】苦压上心【xīn】头【tóu】时，我【wǒ】想我会找个机会，回【huí】头重新去看看《灌篮高【gāo】手》。用那份单纯的、不【bú】顾一切【qiē】的真心，来面对这歧【qí】路纵【zòng】横的人生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。