环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌【gē】、跳【tiào】舞、打篮球，已【yǐ】经【jīng】成为当地【dì】苗族村民【mín】的习惯，只【zhī】要有节日，就有球赛。在很多时候，“村BA”的比赛更像是日【rì】常的切磋和游戏，重要【yào】的是乘【chéng】兴而来，尽【jìn】兴而【ér】归。

(资料图)

在热门评论里【lǐ】，有【yǒu】人说【shuō】在“村BA”比赛中，看【kàn】到了“篮【lán】球最初的样子”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-21下午两点，贵州台江县台【tái】盘【pán】村“村BA”的【de】决赛【sài】现场，穿红色球衣的遵义队和穿深蓝色球衣的黔【qián】东南州【zhōu】队【duì】正在激烈交【jiāo】锋【fēng】。

作为对战场地的篮球场卧在一个【gè】巨大漏斗【dòu】的底部【bù】，三面是高耸的看【kàn】台，开口【kǒu】的一面连接村子的主路。高台上【shàng】的人头如【rú】珊瑚的触手一般涌动，每一处缝【féng】隙都【dōu】挤【jǐ】满了围【wéi】观的【de】人群【qún】。

坐在【zài】前排的观【guān】众几乎【hū】要漫入【rù】球场的边线，为了获得更好的视线，外围【wéi】还有【yǒu】人【rén】架起了梯子。

从日到夜，几万【wàn】双眼睛【jīng】和手机镜头、长枪短【duǎn】炮一起死【sǐ】死瞄准球场，无人机在上空反复盘旋。各【gè】个直播网站上，还【hái】有【yǒu】成千上万人守着【zhe】屏幕【mù】，一起凝【níng】神【shén】屏气。

除了“村BA”赛事本身，台江县的苗族歌舞、接地气的解说【shuō】、身手矫健【jiàn】的村民，以及作为比赛奖品的【de】物产和【hé】手工【gōng】艺【yì】品，也都成了网【wǎng】络热议的【de】话题【tí】。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看【kàn】经【jīng】济指标【biāo】：2022年黔东南州GDP排名是全【quán】省【shěng】的倒数第二【èr】；2021年，在黔东南州【zhōu】的16个县市里，台江县GDP排【pái】名第【dì】15，在【zài】全省88个【gè】县市【shì】里是倒数第【dì】二【èr】。至于远离【lí】县城的小小台盘【pán】村，就更是无足轻重了。

论知名度：放眼台【tái】江周边，镇远有远近闻名的【de】古镇、西江有千【qiān】户苗【miáo】寨、雷公山【shān】有自然风光【guāng】，而被一【yī】众旅游地包围的台【tái】江，却迟迟【chí】未【wèi】能找到一张【zhāng】足够响亮的名片——直到“村BA”一词【cí】的出现。

从NBA到“村BA”，在大洋彼岸的篮【lán】球巨星和【hé】清水【shuǐ】江畔的放牛娃之间，那一丝隐【yǐn】秘【mì】的【de】连结突然被曝光在公众【zhòng】的【de】视【shì】野下。

而【ér】这场看似【sì】始于偶然的篮球风潮，其实【shí】早已在过去几【jǐ】十年间的【de】每个午【wǔ】后和傍晚，悄悄积蓄着能【néng】量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过【guò】公共【gòng】交【jiāo】通进入【rù】台盘村，可以【yǐ】先搭【dā】飞机或高铁前往长沙或贵阳，再转乘去黔东【dōng】南州州府凯【kǎi】里【lǐ】市的高铁【tiě】，然后前【qián】往凯里的客运站，乘坐大巴到台江【jiāng】县。

从凯【kǎi】里到台江县城【chéng】的车程大约【yuē】1小【xiǎo】时。大【dà】巴沿着高速向前，临近台江县时，可【kě】以看到写有“打【dǎ】卡中国‘村BA’圣地，筑梦【mèng】苗乡【xiāng】，燃情【qíng】台江【jiāng】”字样的广告【gào】牌。

一路辗转进台江【jiāng】县后【hòu】，距离传说中的“村【cūn】BA”圣地【dì】还有【yǒu】24公【gōng】里路程【chéng】。在县【xiàn】城搭公交车【chē】，花【huā】8块钱的车费，便能去往台盘村村口；再走上一刻钟，就会【huì】看到在村子里颇为壮观的篮球场。

在【zài】“村BA”篮球场旁边，小卖部的老板娘告诉新周刊记者：“小时【shí】候就看到父母【mǔ】辈的人打篮球了【le】，经过【guò】自己这辈，再到【dào】自己的儿【ér】女这辈【bèi】，少说也【yě】有【yǒu】三代人了。”

据《台江县志【zhì】》记载，台盘村【cūn】的篮球历史可以追溯到1940年左右，由在【zài】省城贵阳等地读书的【de】台江学【xué】生【shēng】在家乡发起。到1957年台江县举【jǔ】办【bàn】首【shǒu】届农民运【yùn】动会时，已经【jīng】有15支【zhī】男篮队和3支女篮队参赛。

也就【jiù】是说，尽管“村【cūn】BA”借【jiè】用了NBA的【de】大名，但这些乡村【cūn】球【qiú】赛的缘起很可能要早于NBA成立的1946年。

不过，对【duì】于一个小山村，筹【chóu】建一个篮球场并【bìng】非易事。在过去很长一【yī】段【duàn】时间里【lǐ】，台【tái】盘村的【de】篮球场只不过是一片简单划了【le】球场【chǎng】线的水泥地【dì】，篮球架【jià】还是村里木匠亲手做【zuò】的。2016年【nián】，新【xīn】球场终于落成【chéng】，村委会、派出【chū】所也跟【gēn】着搬到了新球场旁边，老球场渐渐荒【huāng】废。

为【wéi】了容纳更多观众，2022年，篮【lán】球场又被【bèi】翻新了一次【cì】，往上加【jiā】高了看台，这【zhè】才渐渐【jiàn】有了【le】“村BA”圣地的气势。

这一切，离不开互联网的助【zhù】推【tuī】。村民向记者透露，过去村里也曾【céng】想修个篮球场，但【dàn】去县【xiàn】里筹资却屡屡碰壁。篮【lán】球场的维护、篮球【qiú】赛的举办，主【zhǔ】要还【hái】是靠【kào】当地人【rén】自发捐款。

直到“村BA”开始有火出圈的迹象后，资【zī】金和【hé】政【zhèng】策的支持【chí】才终于【yú】准【zhǔn】备【bèi】好进场，各地篮【lán】球场迎来一波升级换代潮，篮球热情也被推向【xiàng】高峰。据报【bào】道，2022年【nián】4月【yuè】下旬到8月下旬，贵州各地【dì】共组【zǔ】织民【mín】间篮球队2445支【zhī】，举办比赛4260多场。

与NBA这样高度商业化的职业篮球赛事【shì】不同，“村BA”的魅力在【zài】于“业【yè】余”。组织者【zhě】和参与者几【jǐ】乎都【dōu】是当地人，而且大部【bù】分都【dōu】有其他【tā】的工作或主【zhǔ】业，篮球只是他们的【de】休闲活动。

唱歌、跳舞【wǔ】、打篮球，已经成为当地苗族村民的习惯，只要有节日，就有球赛。在【zài】很多时候，“村BA”的【de】比【bǐ】赛【sài】更像是日【rì】常的切磋和游戏，重【chóng】要的是乘兴【xìng】而【ér】来【lái】，尽【jìn】兴而归【guī】。

对于【yú】在【zài】网上围观的上【shàng】亿【yì】网友【yǒu】来说，比赛结果并不重要。即【jí】使观【guān】看“村【cūn】BA”的是【shì】资【zī】深球迷，也不会过于苛求这些乡村赛事的专业度。脑海中的条条框【kuàng】框【kuàng】主【zhǔ】动隐身，让位于运动过程【chéng】天然的【de】乐趣。

在热【rè】门评论里，有人说在【zài】“村BA”比赛中，看【kàn】到了“篮球最初【chū】的样子【zǐ】”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全县总人口17.3万，其中苗族人口【kǒu】占比高【gāo】达98%，因此被称【chēng】为“天下苗【miáo】族*县【xiàn】”。此外，还有汉族、侗族、土家族【zú】、布【bù】依族等十多个民【mín】族在【zài】此居住。

各【gè】种当地特色的节日里【lǐ】，篮球【qiú】赛【sài】总会成为常规的助【zhù】兴【xìng】活动，“村BA”的决赛也是在苗族的吃新【xīn】节前后【hòu】。

在这里，“全民运动”并非一句【jù】空【kōng】泛的【de】口号【hào】。球场【chǎng】上，参与者不分男【nán】女老少，球衣和民族服【fú】饰可以轮番上阵，拖鞋、高跟鞋也【yě】能和运动鞋同【tóng】场竞技。

平常日子里，穿着球衣的男【nán】女学生【shēng】比比皆【jiē】是【shì】。街头【tóu】巷尾，少年用【yòng】指尖转着篮【lán】球，自如地穿梭在人流【liú】中。

穿着【zhe】便装【zhuāng】的苗族大姐，一【yī】手抱着孩子，一手轻松投篮【lán】；不顾【gù】规则的苗族【zú】姐妹，紧【jǐn】抓篮球奋力奔跑，“把【bǎ】篮球打成了橄榄【lǎn】球”……这些【xiē】在网【wǎng】上广为流传的视频，让远方囿于都市【shì】的网【wǎng】友为之振【zhèn】奋。

值得【dé】一提【tí】的是，在篮球这项【xiàng】运动中，男篮的声【shēng】量往往高于女篮，但在台江【jiāng】的篮球场上，女性的身影【yǐng】同样【yàng】活【huó】跃。

被称为“苗【miáo】寨女篮”台江【jiāng】女篮队，在省内颇有名气，曾在1986年【nián】获得过贵州省【shěng】第二届“丰收杯【bēi】”农民运【yùn】动【dòng】会女子组*名。

“村BA”结束之后，新周刊记者在台盘【pán】村遇到【dào】了一位顶着烈日、赤【chì】脚练习【xí】上【shàng】篮的女孩。她是一所高中篮【lán】球【qiú】队的主力【lì】成员【yuán】，最喜欢的NBA球【qiú】星是乔丹【dān】。正值周末，她【tā】和朋友【yǒu】专程从凯棠乡来台盘村打球。而在她们凯棠【táng】乡，打篮球的女生【shēng】很【hěn】多【duō】。

本届“村BA”冠军队的队【duì】员、总决赛【sài】MVP欧明辉【huī】是土生土长【zhǎng】的台江人，他【tā】告诉新周【zhōu】刊记者，自己的妻子同【tóng】样【yàng】是一【yī】名篮球运动员【yuán】，二人因篮球相识。

“她【tā】是【shì】我的球【qiú】迷。”说起【qǐ】这段缘分，腼【miǎn】腆的欧明辉脸上露出一丝自豪的神色。

但篮球运动【dòng】的【de】风【fēng】靡，只是此地生活【huó】面貌的其中一个【gè】碎片。台江县城和乡【xiāng】镇【zhèn】里，属于乡土的记【jì】忆【yì】仍【réng】在发挥作【zuò】用。尚未完全城市化【huà】的生活，给人际的淳朴和信任留下一丝【sī】生存空【kōng】间。

走进热【rè】闹的集市，除了水果蔬菜，还有【yǒu】色彩丰【fēng】富【fù】的【de】苗族绣片和串【chuàn】珠。活跃在市场附近的【de】，还有街头【tóu】占卜【bo】师和苗族画像师。

出租车的统一价格是每人【rén】3块【kuài】，招手即停，只要没坐满，就默认可以拼【pīn】车【chē】。前往各个乡镇的【de】公交和中巴车，不会【huì】死板地遵循到站停车的规则，而是【shì】随上随下【xià】，送客【kè】到【dào】家【jiā】。

无论走到【dào】哪里【lǐ】，当【dāng】地人总会用混杂着苗语的黔东【dōng】南【nán】方言【yán】热情地招呼外来者，甚至【zhì】可能敞开家门，邀请你【nǐ】共进晚【wǎn】餐。

在台盘村的一个【gè】古老【lǎo】民居门口，新周刊记者偶遇【yù】了一位【wèi】“受访经验丰富”的【de】男孩。自【zì】“村BA”出圈【quān】后【hòu】，大量【liàng】媒体涌入村寨，以至【zhì】于这个小男孩已经【jīng】接触【chù】了不少媒体【tǐ】工作者【zhě】，自称上过三次电【diàn】视。

在这里【lǐ】，随【suí】处可【kě】见稍有变形的木制民居、留守【shǒu】的老人和【hé】儿童、新【xīn】采【cǎi】的蘑菇和囤【dùn】积的谷物、后院的兔群【qún】和看家的狗……这些【xiē】正在消逝的【de】元素，构【gòu】成【chéng】了台盘村【cūn】在“村BA”光环外日复一日的平静生活【huó】。

03热闹，都是谁的？

“村BA”决赛【sài】结束后的【de】*个周末午【wǔ】后，打球的人还没有在篮球场【chǎng】现身，台盘【pán】村的呼吸慢了【le】下来，似乎在【zài】安静【jìng】地打【dǎ】盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不【bú】过，即使在决【jué】赛【sài】的那几天【tiān】里，那【nà】些在篮球【qiú】场【chǎng】周边做生意的村民也没能【néng】亲眼见证比赛过程，尽管他【tā】们就【jiù】在现场——人太多了，根本挤不【bú】进去，何况还要看店。

作为交【jiāo】换，他们获【huò】得了游客【kè】，当然，还有生意【yì】。数据显示，“村BA”篮球【qiú】赛期间，台【tái】盘村接【jiē】待游【yóu】客40万人【rén】次，旅游综合收【shōu】入达到2154万元。篮【lán】球场【chǎng】旁边，台盘【pán】村*家【jiā】由村集【jí】体入股的“村BA”线下体验店，在一天内卖出【chū】5000多元的文创产品。

日头稍低后，慕名而来的人【rén】陆续抵达，一【yī】辆又一辆挂【guà】着外地车牌【pái】的小【xiǎo】轿车往【wǎng】村【cūn】子里【lǐ】开，停在篮球场上方的空地上。

球场【chǎng】内，央【yāng】视的记者从京城赶来，正【zhèng】采访“村【cūn】BA”明星球员【yuán】的励志经历；一【yī】波省城来的人穿着【zhe】相似【sì】的黑色夹克，在【zài】村委会的陪同下参观【guān】球场；说着普通话的【de】游客【kè】借来村【cūn】民的篮【lán】球，在篮筐下换着花样拍照……

从当地的宣传来【lái】看【kàn】，“村BA”已经成为未来台盘村乡村【cūn】旅【lǚ】游的核心卖【mài】点【diǎn】，一【yī】个“体【tǐ】育赛事+传统文化【huà】+农特产【chǎn】品+乡村旅游+全民【mín】健身”的【de】乡村振兴计【jì】划正高歌猛进，试图吸引更多的镜头和聚光灯。

可是【shì】，压在巨大的【de】“村BA圣【shèng】地”的标语下，台盘村本土【tǔ】篮球【qiú】文化的未来，似乎带有一【yī】丝隐忧【yōu】。

在旅游开发的过程中【zhōng】，扎根于【yú】当地、有别于其他社【shè】群的生活【huó】方式【shì】和【hé】文化，极易被【bèi】改造和【hé】剥夺掉原本的【de】内涵，而那些迎合消费者的企图也总是适得【dé】其反【fǎn】。

类似的事【shì】情【qíng】在贵【guì】州各地并不少见。就在台【tái】江县城，格外萧【xiāo】条的姊妹街【jiē】原本是当地打造的旅游商业街，也是【shì】台江县文【wén】体广电旅游局的所在。如今，上百个店铺中，只有【yǒu】两【liǎng】三家商铺【pù】开【kāi】着门【mén】。

在对外公布的开放【fàng】时间内，本应作为【wéi】苗族工艺文化窗【chuāng】口的台【tái】江县苗绣【xiù】博物馆同样大门紧闭，门口留下的联系电话也【yě】无法接通。倒是门【mén】口的小【xiǎo】广场上【shàng】，人们【men】自在【zài】地逗【dòu】鸟、打【dǎ】牌、理发、聊天，一旁【páng】的孩子们在树枝间【jiān】上蹿下跳。

种【zhǒng】种失败的先例足以证明，用力过【guò】猛的包【bāo】装，无【wú】异【yì】于【yú】对乡村传统生【shēng】活的创造性毁灭。飘【piāo】浮于【yú】乡土之上的旅游【yóu】开发，不仅剥夺了村【cūn】民的快乐【lè】，也得不到游客的认可。

同理【lǐ】，举办篮球赛本是【shì】台盘村村民的自发行为，如果在一次【cì】次被【bèi】围观的过程中将【jiāng】球【qiú】赛商业化，村【cūn】民作为最初的参【cān】与者，是否【fǒu】会渐渐被排除在外？当本地的篮球文化被抽取和重组，脱离【lí】了村【cūn】民日常生【shēng】活【huó】的实践【jiàn】，恐【kǒng】怕【pà】会沦为一【yī】道没【méi】有生命力的【de】人造景观。

好在，“村BA”出圈之后，当【dāng】地人保持着【zhe】一如既往的淡然【rán】。在【zài】巨大的流【liú】量和【hé】收【shōu】入增幅面【miàn】前，他们的反应堪【kān】称冷静。

据报道，“村【cūn】BA”拒绝了高【gāo】达50万【wàn】的广告【gào】赞助【zhù】费，并且坚持完全免费对观【guān】众开放。对于比赛参与者，也【yě】坚持要求必须是本地【dì】户【hù】籍，反对将赛事职业化。

面对媒体【tǐ】采访时，有村民指出：“不能【néng】封闭，不【bú】要【yào】场馆【guǎn】，就【jiù】在太阳底下【xià】，谁【shuí】都可以参与【yǔ】，谁都可以看【kàn】，这样才有【yǒu】氛围。如果说哪一天【tiān】，我们【men】这儿的篮球赛要收门票了，村里的老人们会*个不【bú】同意。”

开放、共享、自发，是“村BA”赖【lài】以生【shēng】存的基因，也是其引发【fā】全网【wǎng】共鸣的原因。或许，比【bǐ】起五花八门的包装【zhuāng】和描【miáo】述，更接地气的参【cān】与、更松弛的支【zhī】持【chí】和【hé】更【gèng】克制的【de】干预，才更有利于延续乡村篮球的原汁原【yuán】味。